本故事纯属虚构，请勿模仿或对号入座
我在曼谷旅居两年多了，自诩对泰国各地的神神鬼鬼也算见怪不怪。泰国人信这些，街头巷尾的灵异传说比便利店还多。我通常的态度是敬而远之，不全信，也不去招惹。
直到上周，国内的发小小A休年假来泰国找我玩。我们在曼谷吃喝了两天，觉得差点意思，就临时起意去清迈清静几天。
01
小A是个很有文艺情结的人，对住宿特别挑剔。她在订房软件上刷了半天，一眼相中了宁曼路巷子里的一家兰花酒店。
看照片，那是一家非常有味道的泰北兰纳风格建筑。全柚木结构的吊脚楼，深褐色的木材在阳光下泛着岁月的油光，院子里郁郁葱葱，怎么看怎么有格调。最关键的是，价格便宜得离谱。
“这不比住那些千篇一律的网红酒店强多了？”小A当时兴奋地对我说。
我虽然在泰国待得久，但清迈我也没去过几次。看到这个价格，我心里其实犯嘀咕。在泰国，过于便宜的好房子，往往都有些“说道”。
果然，还没入住，我就从接我们的Grab司机嘴里听到了些风声。
司机听说我们要去兰花酒店，脸色变了一下，用蹩脚的中文加手势告诉我们，那地方有点“阴”。原因不在兰花酒店本身，而在它隔壁。
兰花酒店的隔壁，是一栋更庞大、更古老的废弃建筑，叫莲花酒店。据说荒废很多年了，以前出过大事，死过不少人。当地传闻，半夜总能听到那边传来女人低声啜泣的声音，像是在进行某种古老的巫术祭祀。
因为挨得太近，兰花酒店的生意一直起不来，老板换了好几茬，价格也就一降再降。
到了酒店门口，我特意看了一眼隔壁。那栋莲花酒店简直就像个巨大的黑色怪物蹲伏在杂草里，窗户黑洞洞的，大白天的都透着一股寒气。
小A胆子有点小，听完司机的话有点打退堂鼓。我当时仗着自己阳气重，又在泰国待久了，就安慰她：“怕什么，咱们两个人呢，不做亏心事不怕鬼敲门。再说了，这环境多好啊。”
现在想来，这话真的不能乱说。
02
办理入住的时候，前台的小妹话很少，眼神总是躲闪。大堂里点着味道很重的柠檬草香薰，混合着老木头特有的霉味，闻久了让人脑袋发胀。
我们的房间在二楼尽头，全木质结构。地板踩上去咯吱作响，墙壁、天花板、床架全是深色的柚木。讲真，装修很有格调，但采光不好，一进屋就觉得有点闷，那种透不过气的压抑感让人很不舒服。
第一晚平安无事。我们舟车劳顿，洗漱完倒头就睡。
第二天我们租了摩托车，去古城逛寺庙，去素贴山看全景，晚上在夜市吃到撑。清迈慢悠悠的节奏让我们彻底放松了警惕，那点关于隔壁的传闻早就抛到了脑后。
直到，第二晚的降临。
我们从酒吧街回来已经是晚上十一点多了。宁曼路主街虽然喧嚣，但只要一拐进酒店所在的巷子，世界仿佛瞬间被按下了静音键，安静得有些诡异。
回到房间，我感觉异常疲惫，像是精气神被什么东西抽走了一样。我这人睡眠质量奇好，属于雷打不动的那种，沾枕头就着了。
小A有点认床，再加上心里可能还惦记着隔壁的事儿，一直翻来覆去睡不着。
03
迷迷糊糊中，我感觉有人在剧烈地推我。
“醒醒……别睡了，醒醒！”
声音里带着明显的哭腔。
我艰难地撑开眼皮，屋里没开灯，只有窗帘缝隙透进来一点惨白的月光。我看了一眼手机，屏幕刺眼的亮光显示时间是01:14。
“干嘛啊……”我嘟囔着翻了个身，困意让我根本不想动。
“有人敲门。”小A凑到我耳边，声音压得极低，但我能感觉到她在发抖，“你听。”
我愣了一下，屏住呼吸。
果然。
“咚、咚、咚。”
声音不大，但非常有节奏。不像是用指关节敲击的清脆声，更像是用手掌心，肉贴着肉，平拍在厚重的柚木门上。
那种沉闷的声音在空旷寂静的深夜里显得格外渗人，每一下都像是拍在心口上。
“没事，估计是哪个醉汉走错了。”我想着赶紧把她打发了继续睡，“别理他，锁好了就行。”
说完，我拉过被子蒙住头，不到一分钟，我又坠入了黑甜的梦乡。我是真的很困，困到有点不正常。
04
不知道过了多久，我再次被小A摇醒。这一次，她几乎是掐着我的胳膊把我拽起来的。
不用她说，我也彻底醒了。
因为敲门声变了。
“砰！砰！砰！”
不再是试探性的拍打，而是剧烈的砸门声！那声音大得仿佛要把门板震碎，老旧的木门在门框里哗哗作响，连带着挂在门后的衣架都在震动。
我看了一眼时间，凌晨02:00整。
我这暴脾气一下子就上来了。不管是谁，大半夜的这也太缺德了！
“我倒要看看是哪个神经病喝多了发酒疯。”我掀开被子就要下床冲过去开门。
“别开门！”小A死死拉住我，脸吓得惨白，眼泪都在眼眶里打转，“你去猫眼看看，求你了，先看猫眼，别开门。”
我被她这幅样子吓了一跳，心里的火气也变成了毛毛的感觉。我光着脚踩在冰凉的木地板上，一步步走向门口。
那剧烈的砸门声还在继续，像是外面的人迫切地想要进来。
“砰！砰！砰！”
就在我的手即将触碰到门把手，准备凑近猫眼的那一瞬间——
敲门声，戛然而止。
毫无征兆，突然消失了。就像是被人突然掐断了声源，或者说，外面那个东西知道我要看它了一样。
那种突然降临的死寂，比刚才的噪音更让人毛骨悚然。我感觉浑身的汗毛都竖起来了。
我咽了口唾沫，慢慢地，把眼睛凑到了猫眼上。
走廊里的感应灯是亮着的，因为电压不稳而微微闪烁，昏黄得厉害。
我屏住呼吸往外看。
没有人。
走廊里空荡荡的。深红色的地毯像一条舌头铺在地上，一眼望不到头。没有醉汉，没有服务员，连个鬼影子都没有。
如果是恶作剧的人跑了，这么长的老木头走廊，我从床边走到门口这几秒钟，不可能跑得一点脚步声都没有。
我猛地拉开房门。
冷风灌了进来，带着一股潮湿的霉味。
确实没有人。但我低头时，却借着走廊的灯光发现，门口的地毯上，似乎有一小块比周围颜色更深，像是谁光着脚站在那里很久留下的汗渍或水渍。
我赶紧关上门，反锁，挂上防盗链，又搬了把椅子顶住门。
那一夜，我们俩谁也没敢再睡，开着所有的灯坐到了天亮。
05
第二天一大早，顶着两个巨大的黑眼圈，小A拉着我就往楼下冲，坚决要退房。
我在泰国待久了，知道有些事不能硬来，但也被昨晚折腾得够呛。我们来到前台，我尽量用平静的泰语跟前台那个值班的小哥沟通。
“昨晚凌晨一点到两点，有人一直在砸我们的门，204房。”我盯着他的眼睛，“我们受到了严重的惊吓，我们需要一个解释，我们要看监控。”
我本以为他会推诿扯皮，或者说监控坏了之类的套话。
没想到，前台小哥听到我的描述后，脸色瞬间变得煞白，眼神里流露出一种我就知道会这样的恐惧。他一句话也没反驳，甚至没有多问一句，只是飞快地在电脑上操作了几下。
“对不起，先生女士，真的非常对不起。”他声音颤抖着说，“录像文件太大了，我直接发到你们订房留的邮箱里了。你们……你们自己看吧。房费我会全额退给你们。”
说完，他像是躲瘟神一样，低下头不再看我们。
这种反常的顺利让我心里更加不安。
我们也没心情再待在大堂，拿了行李就出了酒店，找了一家附近的咖啡馆坐下。
我打开手机邮箱，果然收到了一封来自酒店的邮件，里面有一个视频附件。
我和小A对视一眼，她紧张地抓住了我的手。我深吸一口气，点开了视频。
那是二楼走廊的监控画面，黑白的，带有噪点，正对着长长的走廊，我们的房间在右侧尽头。
视频开始快进。时间跳转到 01:10。
画面里静悄悄的，走廊空无一人。
01:13。
有人从走廊尽头的死角处走了出来。
看到那个身影的一瞬间，我感觉浑身的血液都凝固了，手机差点没拿稳摔在桌上。小A更是倒吸了一口凉气，死死捂住了嘴巴，眼泪瞬间涌了出来。
监控里那个人，穿着和我昨晚一模一样的T恤和大裤衩，头发凌乱，光着脚。
那个人，是我。
监控里的“我”，动作僵硬得像是一个提线木偶。它不是在走，而像是踮着脚尖在飘，膝盖几乎不打弯，直挺挺地挪到了204房门前。
然后，“我”面对着门，抬起手，开始敲。
一下，两下，三下。
监控没有声音，但我脑海里自动补齐了昨晚那沉闷的“咚、咚、咚”。
01:45。
监控里的“我”似乎有些不耐烦了，动作幅度变大，开始用身体和头去撞门，一下一下，机械而疯狂。
但我发誓，那时候真正的我，正躺在床上，被小A喊醒，正一脸不耐烦地想继续睡觉。
01:58。
也就是我那是被砸门声彻底吵醒，光着脚走向门口准备看猫眼的时间。
监控画面里，正在撞门的那个“我”，突然停下了动作。
它像是感应到了门内真正那个“我”的靠近。
紧接着，它做了一个让我至今噩梦连连的动作。
它慢慢地转过头，把脸贴近了监控探头，仿佛知道我们在屏幕前看着它。
虽然画质模糊，但我看清了。
它的脸上，挂着一种极其诡异的、似笑非笑的表情。那双眼睛是黑洞洞的，没有眼白，透着无尽的恶意。
下一秒。
就在房门被我从里面拉开的前一瞬。
那个“我”，并没有跑走。
它竟然像是融化了一样，或者说，像是某种影子，就在那一瞬间，它没有向走廊两头跑，而是直接“退”进了那扇还没有打开的门板里！
就在它消失在门板上的一刹那，监控画面里的房门打开了。
真正的我，一脸茫然地探出头，看向空荡荡的走廊。
……
咖啡馆里人来人往，阳光明媚，但我却感觉如坠冰窟。
我关掉视频，手还在剧烈地颤抖。我转过头看向小A，想说点什么安慰她，却发现她正用一种我从未见过的、极度恐惧的眼神看着我，身体不停地往后缩。
“怎么了？”我声音沙哑地问。
小A的声音颤抖得几乎听不清，她说出了比视频更让我绝望的事实：
“昨晚……你说你困了，先睡了的时候……你是背对着我的。”
“所以呢？”我下意识地问。
“后来你睡着了，我一直没敢睡。”小A的眼泪大颗大颗地往下掉，“因为我看见……”
她指了指我的右手，那只手昨晚是垂在床沿边的。
“你躺在床上的时候，虽然闭着眼……但你的这只手，一直垂在床边……”